本文字数丨4531字

建议阅读时间｜14分钟

在足球这项运动中，利昂内尔·梅西，早已被广泛认为是“历史最佳”。除了那些荣誉、数字和精彩画面，还有同行、朋友、对手们的客观评价与由衷认可。

本文受访者名单

萨维奥拉丨阿根廷前锋，前巴萨和国家队队友

布尔迪索丨阿根廷后卫，前国家队队友

托卡利丨前阿根廷青年队教练，曾担任佩克尔曼的助手

西格诺里尼丨马拉多纳执教阿根廷国家队时的体能教练

利利安·图拉姆丨法国后卫，前巴萨队友

拉基蒂奇丨克罗地亚中场，前巴萨队友

小儒尼尼奥丨巴西中场，里昂传奇

拉韦齐丨阿根廷前锋，前国家队队友

埃当·阿扎尔丨比利时边锋，前切尔西王牌

德努埃丨法国足球名宿，前皇家社会主帅

帕斯托雷丨阿根廷中场，前国家队队友

切赫丨捷克门将，英超名宿

阿尔比奥尔丨西班牙中卫，前皇马球员

“幸好他是阿根廷人！”

托卡利

2003年的一天，我率领阿根廷青年队备战芬兰U17世青赛，国家队主帅贝尔萨的助手比巴斯给了我一盒录像带，并建议我尽快看看。训练结束后，我把它放进了录像机，里面是莱奥在巴萨青年队的五六段比赛集锦……那些画面我足足看了十几遍，他带球的速度确实把我惊到了。后来比巴斯告诉我：“给贝尔萨看这个时，他非常生气，让我不要加速播放……但那确实是正常速度！”

萨维奥拉

对于梅西的高速盘带，我也是同样的感受，而且更加直接。雷克萨奇(曾担任克鲁伊夫的助手)当年把我带到了巴萨，也是他发现了梅西。他经常让我去青年队看看莱奥的比赛，只需要看前3次触球，就足以明白他的出类拔萃。最令人震惊的，是他转身冲向球门的速度。通常来说，这种动作需要通过高水平比赛不断提高、完善；但在他身上，一切都是天生的。不断变换节奏，皮球却始终在脚下，我以前从未见过！后来我对家人、朋友们说：“现象来临，幸好他是阿根廷人！”

托卡利

得知西班牙青年队也在考察他后，我们赶紧安排了一场对巴拉圭的友谊赛，让他先穿上蓝白球衣再说。刚进入阿根廷U17时，他不怎么说话，但训练中把球网都射烂了。我让他在那场比赛中出场，这家伙第一次触球就完成了一次30米开外的远射破门。

西格诺里尼

马斯切拉诺的经纪人是我的朋友，某天他去看了U17青年队比赛，后来一起喝咖啡时对我说：“我看到了马拉多纳……”

“是吗？迭戈也去看比赛了？”

“不不不，我看到一个小个子，踢球就像马拉多纳。”

后来我去巴塞罗那看他，发现他真的是个典型阿根廷球员！他踢球充满欺骗性，就像迭戈一样。他能让所有人相信他会去右边，然后带球去了左边……都说造物主是公平的，但梅西的存在，证明了这是一句谎言。分析细节时，你会为他的步频感到震撼，他和马拉多纳有一个共同点，就是高速带球时会用一只脚连续迈两步。我试着模仿过，差点儿把腿搞断了。他们做这种动作时非常自然，可能自己都没意识到。只需要0.1秒，他们就能作出决定，急停、带球还是传球……

《足球周刊》梅西阿根廷国家队纪念礼盒

现货包邮热销中

“不停踢他？根本做不到！”

布尔迪索

巴尔达诺曾说，梅西是阿根廷血统与欧洲青训的完美结合，我非常赞同这个观点。他是一名有着典型南美个性的进攻球员，懂得利用时间和空间，有能力扮演主角。他是那种能让你赢得比赛的“10号”，也拥有欧洲球员的执行速度和战术掌控力。

小儒尼尼奥

早早进入拉马西亚，让梅西获得了很好的教育，比如纪律，还有尊重。如果他是在巴西受训，一定会受到媒体的过分关注，并在各种特权的庇护下成长……这意味着很大的风险。拉马西亚的足球教育，从他的比赛风格上就能看出来。他盘带是为了球队、为了创造机会，而不是个人利益。或者说，是球队需要他盘带，而不是那种哗众取宠。在球场上不能自私，这是他在比赛中传递出来的信号。

第951期《足球周刊》预售开启

封面：2026中超冠军大连英博

随刊附赠大连英博中超冠军纪念图册

图拉姆

其实马拉多纳踢球也不是为了盘带而盘带。如果你是一个来自巴西的盘带高手，就必须搞得花哨一点，因为这是巴西的文化，与桑巴联系在一起，与之前那些偶像球员有关。梅西从小在巴塞罗那长大，那里有着独一无二的足球哲学。如果他在另一个国家长大，就会以不同的方式成长，最终也会成为另一名球员。现在我们经常听到青训教练对球员喊：“别带了！别带了！”如果当初梅西的教练也这么说，他就不会成为“梅西”了。足球比赛中，盘带专家永远都能带来不同，没有盘带的比赛是无聊的。我第一次听说莱奥是在2005年，当时我在尤文图斯，球队去诺坎普参加甘伯杯，我因伤缺席。第二天，他们回来后都在谈论莱奥。“那里有个16岁的孩子(其实已经18岁)，真的难以置信！即便是想不停地踢他，我们也做不到。”

帕斯托雷

我总会跟朋友讲一个故事：某次在国家队训练对抗，我和莱奥这一组0比3落后，一次转头，我看到他铁青着脸。丢掉第3球后，他直接从我们的门将脚下抢过皮球，然后过掉对方7名球员完成破门。1比3，重新开始，后来我们进了5个。我从未见过这种高度的球员还有如此强烈的求胜欲望，哪怕是在训练中。

“i9处理器+40G内存”

西格诺里尼

我读过法国哲学家弗朗索瓦·朱利安的著作《效率对比》，他在里面谈到了《奥德赛》，说奥德修斯从心理学角度来说不是个聪明人，但策略上是。战场上，他总是左顾右盼，发现敌人最薄弱的地方，然后猛烈攻击。相对于理性的人类，这种智慧更接近动物本能。我在迭戈·马拉多纳、罗纳尔迪尼奥和梅西身上也看到了这一点：几米见方的空间里，四五个对手包围下，他们总能迅速通过本能反应完成突破。大场面和危险状态下，他们就会变成直觉敏锐的野兽。

帕斯托雷

莱奥的身体和头脑中确实有些异常的东西，能让他更快地触球和完成动作。即便脚下无球、轻松散步，他也是在阅读比赛，他会思考“去那里才能接到皮球”、“怎么做才能立刻制造威胁”……是的，他总能比其他人更快理解比赛。只要看一眼对方后卫双脚的位置，他就知道应该怎么盘带，从左侧还是右侧突破。

图拉姆

我踢球时有个习惯：训练结束后，找队里盘带最棒的球员一对一。加盟巴萨后，我的对手总是梅西，想防住他是不可能的！作为后卫，我总会引导对手掉入设置好的陷阱，然后破坏他的盘带，但对梅西就不管用。当时梅西很年轻，而处在职业生涯末期的我经验丰富，当我尝试把他带入陷阱时，他会立刻变向、从另一侧把我过掉。他能随时改变突破方向，所以总能赢得与后卫的对抗。盘带大师一般都会盯着后卫的双脚，看它们的朝向位置是否有出球线路，梅西能迫使我不断改变身体重心，而且永远比我更快。结果就是，我从来都没赢过他。

德努埃

梅西的大脑就是一台高配置电脑，搭载i9处理器，40G内存。他能做出电脑一般的应急反应，也证明了踢球最重要的不是身高。

埃当·阿扎尔

大家都想像他一样踢球，不用过多跑动，皮球在脚下为所欲为……但没人能够做到。他总能找到最好的位置，发现绝妙的空间。他的无与伦比，并非只靠纯粹的技术，因为脑子灵活、技术出色的天赋球员有得是。他那些40米横传球，一个都不会失误；踢出的任意球，总能飞进死角。他甚至可以踢6号位，因为他能洞悉一切。我觉得自己也是优秀的球员，但有时会失误，而他几乎不会犯错，总能做出正确的决定。

拉韦齐

对我来说，跟他踢球就是简单的快乐，因为复杂的事情他都搞定了。

拉基蒂奇

我记得一场对皇马的“世纪大战”，我带球跑了20多米，而他身边一直跟着卡塞米罗和科瓦契奇——吸引对手最多的关注，是他的比赛能力。跟他在巴萨做队友时，我经常观察他接球前的跑位，简直完美。如果你拥有历史最佳球员，却不愿用他，那就等于自杀。我总是说，梅西的形象应该被放进巴萨队徽，因为他为俱乐部所做的一切。

切赫

对梅西进行人盯人防守是不可能的，我们能做的，只有加强身体对抗，尽量压缩他的思考时间。他拿球后，对手很难保持整体阵型稳定。当年每次面对巴萨，我都会一直观察他，看他如何跑位，如何躲在我们的防守球员身后……等我想把信息传递给队友时，一切都来不及了。对阵巴萨，你得用同样的方式对付所有进攻球员，而梅西几乎是无法被限制的。

阿尔比奥尔

与他对阵时，我感觉这家伙做出的所有决定都是完美的。比赛中，他总能找到更好的解决问题办法，因为他比其他人都聪明。当年巴萨拥有伊涅斯塔、哈维、戴维·比利亚等多名优秀球员，但我们的计划，永远是限制梅西对比赛的影响力，赛前大部分准备工作都是寻找切断他与队友联系的办法。他可能会在一场比赛中“消失”10-15分钟，但我们90分钟都得盯紧他，即便他在散步，即便我们掌控球权，因为你不知道他什么时候就进球了。从心理层面来说，跟他做对手是一种折磨，每次我都是只等一件事：终场哨吹响。

“历史最佳！”

拉韦齐

2014年世界杯决赛输给德国后，莱奥十分沮丧，但他没想过放弃。没人相信我们还能夺冠，他却一直在努力尝试。2016年连续第三次输掉决赛后，他本想从国家队退役，但他很快就意识到没有国家队他活不下去！我们这一代球员离开后，他学会了重新思考，并在新生代身边成为了这个团队唯一的领袖。过去几年，莱奥在国家队找到了最完美的位置和角色，2022世界杯冠军实至名归，因为那支球队比我们当初踢得好太多了，中场运转自如，年轻人与莱奥的配合也非常流畅。

萨维奥拉

莱奥与其他球员的区别，在于阿根廷人经常说的“杀手心态”，就是随时想比赛、想进球、想获胜。一般来说，一位顶级运动员统治自己的领域最多也就是五六年，但莱奥持续了20年，这在足球发展的历史上是无与伦比的。39岁了，他还在努力争取世界杯冠军和金球奖，真的了不起！

西格诺里尼

莱奥的效率，并没有因为年龄的增长而降低，我觉得他可以再踢一届世界杯！今年夏天，他是美加墨赛场最具决定意义的球员；如果他退役，其他所有人都该结束职业生涯！至少从心理层面来说，只要他在场上，就能带来不同。直到现在，他仍能在两步之内过掉对手，这就是技术。如今的足球就像一帮机器人在踢，“田径运动员”取代了艺术家。姆巴佩，一名卓越的运动员，但看他踢球完全没有妙到毫颠的感觉。

布尔迪索

整个职业生涯，莱奥一直在进化，不断增加新能力，以弥补身体机能的相对下滑。除了技术层面，莱奥改变最多的是领袖气质，他变成了一名经常与对手争吵的球员，目的是保护队友。他是历史最佳吗？答案是肯定的。迭戈(马拉多纳)是靠着技术、个性和比赛之外的故事闪耀足坛，莱奥则是一直都把重心放在足球本身。

埃当·阿扎尔

因为他和C罗，足球进入了新的时代。未来有些人可能会比他们进更多球，比如哈兰德等人，但那是因为比赛越来越多。梅西给足球带来的革命性影响，不会再有人复制了。有时我真想问问他：“干嘛还踢？去享受生活多好！”我敢肯定，如果他参加2030世界杯，还有可能争夺冠军，或者竞逐最佳球员。为什么？因为他早就改变了踢法。我无法像他一样，一旦身体不再允许我像20岁那样踢球，我就没法继续了，尤其是在眼下极度重视身体对抗的足球世界。我退役3年了，而他还在创造、发明。他不再拥有顶级冲刺速度，但仍能凭借超凡视野和智慧改变比赛。而且他依然不怎么受伤，还能踢90、甚至120分钟！

本文采访整理：拉扬·阿马西

编译：向波

本文原载于第949期《足球周刊》

发行日期：2026.10.25

图片源自于网络

第950期《足球周刊》现货热销中

封面：2026金球奖得主哈里·凯恩

2027年度《足球周刊》

全年征订正式开启

第949期《足球周刊》现货热销中

2026世界杯总结特辑现货热销中